외로움과 친구가 되는 법 배우기

한동안, 외로움은 마치
알고도 외면하고 싶은 동반자처럼 느껴졌다.

그것은 예상치 못한 순간에 조용히 나를 따라왔다—
혼자 조용히 식사를 할 때,
사람 하나 없는 길을 걸을 때,
혹은 많은 사람들 사이에 있으면서도
아무도 나를 진짜로 보지 못할 때.

처음엔 그것을 밀어내려고 애썼다.
음악, TV, 메시지—
무언가로 시간을 가득 채우며
자꾸만 산만해지려 했다.

하지만 감정은,
그저 느끼고 싶지 않다고 해서
사라져 주는 존재가 아니었다.

그것은 언제나 그 자리에 조용히 기다리며,
내가 충분히 고요해질 때 다시 다가왔다.

결국 나는 도망치기를 멈췄고,
그때부터 조금씩 모든 것이 달라지기 시작했다.

어느 날 나는
외로움을 밀어내지 않고
그 자리에 앉아 보기로 결심했다.

그것을 고치기 위해서도,
없애기 위해서도 아닌,
그저 귀 기울이기 위해서.

그리고 내가 들은 건
조금 놀라운 이야기였다.

외로움은 나를 아프게 하려고 온 것이 아니었다.
그건 실패나 약함의 신호도 아니었다.
그것은 그저 나의 일부였고,
“나를 봐줘, 나를 이해해줘”라고
조용히 말하고 있었다.

나는 외로움을 느끼는 순간들을
조금 더 주의 깊게 바라보기로 했다.

그 감정을 판단하기 위해서가 아니라,
이름을 붙이기 위해서.

“이 시간대가 되면 늘 조금 허전해.”
“이런 날씨는 왠지 누군가가 그리워지는 날이야.”
“오늘의 이 정적은 유독 무겁게 느껴진다.”

감정에 이름을 붙인다고 해서
그 감정이 더 커지는 건 아니었다.
오히려 더 낯설지 않고,
덜 두려워졌다.

그리고 그렇게 외로움은
함께 살아갈 수 있는 존재가 되었다.

시간이 지나며 나는 외로움을
전혀 다른 시선으로 바라보게 되었다.

그것은 피해야 할 무언가가 아니라,
신호였다.

지금 내가 누군가와 연결되고 싶다는,
혹은
오랫동안 잊고 지낸 나 자신과 다시 연결되고 싶다는.

외로움은 항상
다른 사람 때문만은 아니었다.
어쩌면
내 안의 내가 나를 그리워하고 있었는지도 모른다.

나는 조용한 순간마다
글을 쓰기 시작했고,
자연 속에서 시간을 보내기도 했고,
누구에게도 보이지 않을 작은 것들을
나만을 위해 만들기 시작했다.

그리고 점점 알게 되었다:
내가 두려워했던 만큼 혼자였던 건 아니었다.

고요 속에서 나 자신과 함께 있을 수 있다는 건
의외로 강력한 경험이다.

어딘가로 도망가지 않고,
그저 숨을 쉬고,
생각하고,
떠오르는 감정을 그대로 받아들이는 것—
그 자체가 연습이었다.

나는 혼자 있는 시간조차도
더 정성스럽게 다루기로 했다.

저녁 식사 전 초를 켜고,
차를 마시며
소중한 손님을 대하듯 나 자신을 대하며,
어쩌면 절대 보내지 않을 편지를 쓰기도 했다.

이런 작은 행동들이
내게 속삭여 주었다:
나는 나 자신의 관심을 받을 만한 사람이다.

외로움과 친구가 된다는 것은
그 감정을 항상 좋아하게 된다는 의미는 아니다.
또한
우리가 관계를 원하지 않는다는 뜻도 아니다.

이 여정은
외로움을 적으로 보지 않고,
부드러운 메신저로 받아들이는 과정이다.

그 메신저는 말한다.
“멈춰. 네 안의 소리에 귀 기울여 봐.”

그리고 내가 그 저항을 멈추고,
그저 지금 이 순간을 받아들이면,
외로움은 조금씩
부드럽고, 다정하고, 더 이상 두렵지 않은 존재가 된다.

어쩌면 진정한 ‘친구’란
상대를 바꾸지 않고
그 모습 그대로 받아들이는 존재인지도 모른다.

그 ‘상대’가
내 안의 나 자신일지라도.

천천히 피어나는 나의 기록