집에 나만 있다는 사실이 주는 위로

고요한 집 안으로 들어서는 순간,
문득 마음이 놓인다.
그리고 깨닫는다—지금 이 집엔 나 혼자라는 것.

현관 앞엔 어질러진 신발도 없고,
어느 방에서도 말소리나 웃음소리는 들리지 않는다.
들리는 건 에어컨이 부드럽게 돌아가는 소리뿐.
그리고 이 정적은 마치 포근한 담요처럼
나를 조용히 감싸준다.

마흔이 된 지금,
나는 누구보다도 고요한 시간이 절실히 필요하다는 걸 깨닫는다.

삶은 언제나 바쁘고 복잡하다—
일, 책임, 다른 사람들을 챙기는 일들까지.

문을 닫고 집 안에 혼자 남은 그 순간,
나는 나도 모르게 가볍게 숨을 내쉰다.
지친 한숨이 아니다.
그건 안도감에서 나오는 한숨이다.

혼자 있는 집에서는
무언가를 보여주기 위해 애쓸 필요가 없다.

굳이 대화를 이어가지 않아도 되고,
누군가를 즐겁게 하거나
누군가의 기분을 신경 쓸 필요도 없다.

세상 앞에서 썼던 '가면'을 벗고
그저 있는 그대로의 나로 존재할 수 있다.

차를 한 잔 내려 창가에 앉아
바깥 풍경을 멍하니 바라볼 수도 있다.
책을 펼쳐놓고 한 페이지도 넘기지 않은 채
소파에 누워 있을 수도 있다.
아무것도 하지 않아도 괜찮은 시간.
그 자체로 충분한 시간.

부엌에서 들리는 시계 초침 소리,
바닥 위를 따라 움직이는 햇살,
냉장고가 내는 낮고 부드러운 울림.

그 속에서 나는
아무도 지켜보지 않을 때의 나를 다시 떠올린다.

누구의 딸도 아니고,
누군가의 엄마도,
일터의 동료도 아닌,

그저 나 자신.

그리고 그 고요 속에서
나는 그 ‘나’를 여전히 좋아한다.
그녀의 곁이
여전히 편안하고 소중하다.

여성으로서 우리는 늘 누군가에게 필요하다.
무언가를 주고,
곁에 있어주고,
지지하고,
자리를 지켜주는 역할을 맡는다.

하지만 집에 나 혼자 있을 때는
그런 모든 역할에서 벗어나
누구에게도 필요하지 않아도 되는 사람이 된다.

그 고요함은 결코 공허함이 아니다—
그건 자유다.

지친 에너지를 다시 채우고,
흩어진 내 마음의 조각들을
하나씩 다시 모아
부드럽게 나를 회복시키는 시간이다.

누군가에게 방해받지 않고
내 생각을 온전히 들을 수 있는 시간.
조금 더 깊게
숨을 쉴 수 있는 시간.

20대에는 시끄럽고 활기찬 공간이 그리웠다.
30대에는 혼돈과 돌봄 사이에서 균형을 찾으려 애썼다.

그리고 지금 40대의 나는
조용함을 갈망한다.

고요한 공간,
폭신한 의자,
그리고 아무것도 요구받지 않는 단 한 순간.

집이 텅 비어 있을 때,
이곳은 단순한 공간을 넘어
내가 나에게 돌아오는 장소가 된다.

외롭지 않다.

나는 감싸이고 있다.
이 고요함에게,
이 여백에게,
그리고 지금 이 순간,
오롯이 나 자신일 수 있다는 진실에게.

집에 나 혼자 있는 것은
고립의 신호가 아니다.

그건 오히려 초대장이다.
조금 천천히 살아도 괜찮다는.
내 안의 목소리에 귀 기울여보라는.
누구의 허락도 필요 없이
편히 쉬어도 된다는 그런 초대.

고요함 속에서
나는 아무것도 놓치고 있지 않다.

오히려,
나는 정말 소중한 것들을 다시 떠올리고 있다.

그리고 그것이야말로
이 복잡하고 빠르게 흐르는 삶 속에서
진짜 **‘집 같은 위로’**다.

천천히 피어나는 나의 기록