혼자라는 건, 외로움이 아니라 자유

혼자라는 건, 외로움이 아니라 자유입니다

혼자 있는 경험을 외로움으로 오해해서는 안 됩니다.
그것은 개인의 자유를 의미합니다.
혼자라는 시간은 단지 고독이 아니라,
나만의 세계가 시작되는 순간이기도 합니다.

나는 도심 속 공원이 보이는 작은 아파트에 살고 있습니다.
이 공간이 마음에 들어요.
하지만 때때로 조금은 외롭기도 하죠.
그리고 그래요, 외롭긴 하지만 정말 좋아요.
혼자 사는 삶이란 그런 겁니다.
모순처럼 느껴지지만, 그 안에는 묘하게도 완벽한 균형이 있어요.

이제 스무 살 후반, 혼자 산 지도 3년째입니다.
이 집에 처음 들어왔을 때,
설렘과 두려움이 동시에 밀려왔어요.
냄비 하나만 있는 텅 빈 주방,
얇은 이불이 덮인 매트리스.
불도 켜기 전에 문득 이런 생각이 들었습니다.
“과연 내가 해낼 수 있을까?”

처음 이 집에 들어왔을 때,
가장 먼저 적응하기 어려웠던 건 ‘침묵’이었습니다.
혼자 요리하고, 청소하고, 생활비를 관리하는 일들은
생각보다 더 벅찼고, 낯설었습니다.

퇴근하고 돌아온 집은 아무 말도 하지 않았고,
그 고요함이 마치 내 마음까지 잠재우는 것 같았어요.
어떤 날은 하루 종일 사람과 대화를 나누지 않을 때도 있었고,
그럴 땐 외로움이 불쑥 찾아와
마치 초대하지 않은 룸메이트처럼 느껴졌습니다.

시간이 흐르며 나는 서서히 익숙해졌습니다.
처음엔 무겁기만 했던 침묵이
어느새 평화로 다가왔습니다.

내가 느낀 외로움은
사실은 ‘혼자 있는 법을 몰랐던 나’와의 첫 만남이었습니다.
지금껏 나는 스스로를 제대로 들여다본 적이 없었어요.

하지만 이제는,
내가 무엇을 좋아하고
어떤 상황에서 지치는지,
어떤 노래를 들으면 마음이 편안해지는지를
알게 되었습니다.

내가 좋아하는 향초를 켜고,
내 방식대로 청소하고,
주말이면 아무에게도 방해받지 않고
천천히 커피를 내려 마시는 그 순간이
너무 소중하게 느껴져요.

누구의 일정도, 누구의 기대도 아닌
내가 정하는 삶.
그것이 바로 혼자 사는 삶이 주는 선물입니다.

밤 11시에 라면이 먹고 싶다면,
아무런 눈치 없이 끓일 수 있고,
하루 종일 아무것도 하지 않아도
그게 잘못된 게 아니란 걸 알게 되었습니다.

이런 사소한 자유들이 모여
나만의 리듬으로 살아가는 삶을 만들어 갑니다.

매 순간의 결정—무엇을 먹을지, 언제 잘지, 시간을 어떻게 쓸지—
전부 내 몫입니다.
이제는 두렵지 않고,
오히려 그 자체가 나를 강하게 만들어줍니다.

누군가가 그리울 수도 있지만,
동시에 ‘나는 지금 이대로 괜찮다’는 감정도 함께 존재합니다.

비 오는 날, 집이 조금 더 고요하게 느껴질 때,
감기에 걸려 누군가 약을 가져다주지 않아도
괜찮아요.

혼자 있는 시간이 나에게 가르쳐준 것은
‘스스로와 함께하는 법’이었습니다.
그 감정들로부터 도망치기보다는
그 감정들을 마주보는 법을 배우게 되었고,
그 안에서 나는 생각보다 훨씬 강해졌습니다.

혼자라는 건 ‘비어 있음’이 아닙니다.
그것은 공간입니다.
생각하고, 느끼고, 성장할 수 있는 여유로운 공간.

혼자 사는 동안, 나는 더 자유로워졌고 더 건강해졌습니다.
세상의 소음을 잠시 꺼두고
오롯이 내 목소리에 귀를 기울이게 되었고,
내 속도에 맞는 삶을 설계할 수 있게 되었습니다.
그리고 내가 몰랐던 방식으로 스스로를 치유하게 되었습니다.

혼자 서 있는 법을 알게 되고,
나 스스로의 존재를 즐길 수 있게 된 것.
그건 단지 어떤 시기가 아니라,
나를 이루는 기반이 되었습니다.

언젠가 이 공간을 누군가와 나누게 될 날이 올지도 모르죠.
하지만 그 전까지는
이 조용하고 단단한 삶이 너무나 자랑스럽습니다.

나는 혼자이지만,
지금 이 순간만큼은
나 자신에 가까워진 적이 없습니다.

지금 막 혼자 살기 시작했을 수도 있고,
혼자 살아보고 싶지만 두려운 마음이 클 수도 있어요.
괜찮습니다.
처음은 언제나 어렵지만,
그 시작 속에서 우리는 변해갑니다.

혼자 있는 이 여정 속에서
당신은 전에 몰랐던 당신 자신을 발견하게 될 것입니다.
그리고
당신이 원하는 방식대로 살아갈 수 있다는 사실이야말로,
스스로에게 줄 수 있는 가장 값진 선물이라는 걸
알게 될 거예요.

혼자라는 건 외로움이 아니라, 자유입니다.
그리고 그 자유를 누릴 자격은
당신에게 충분히 있어요.