본문 바로가기

전체 글

 (39)
혼자 밥을 먹으며 나누는 대화 혼자 밥을 먹으며 나누는 대화젓가락이 그릇에 부딪히는 소리,김이 살포시 올라오는 국물의 향기.혼자 밥을 먹는 그 순간,완전한 고요 속에서 느껴지는조용한 평화가 있다.젊었을 적 식사 시간은 좀처럼 조용하지 않았다.나는 딸이었고, 아내였으며, 엄마였다.저녁 식탁은 늘 사람들의 말소리, 접시 부딪히는 소리,그리고 웃음소리로 가득 찼다.누군가는 밥을 더 달라 말하고,누군가는 웃으며 음식을 나눴다.그렇게 함께 밥을 먹는 시간이하루의 피곤함을 잊게 해주던 시절이었다.이제 쉰이 넘은 나는 혼자 밥을 먹는다.집 안의 분위기도 그에 따라 변했다.식탁은 작아졌고,아이들은 각자의 삶을 살기 위해 떠났다.그때는 낯설게만 느껴지던 이 고요함이이제는 묘하게 위안이 되는 존재가 되었다.나는 오늘도 간단한 한 그릇 음식을 앞에 두고..
외로움과 친구가 되는 법 배우기 외로움과 친구가 되는 법 배우기한동안, 외로움은 마치알고도 외면하고 싶은 동반자처럼 느껴졌다.그것은 예상치 못한 순간에 조용히 나를 따라왔다—혼자 조용히 식사를 할 때,사람 하나 없는 길을 걸을 때,혹은 많은 사람들 사이에 있으면서도아무도 나를 진짜로 보지 못할 때.처음엔 그것을 밀어내려고 애썼다.음악, TV, 메시지—무언가로 시간을 가득 채우며자꾸만 산만해지려 했다.하지만 감정은,그저 느끼고 싶지 않다고 해서사라져 주는 존재가 아니었다.그것은 언제나 그 자리에 조용히 기다리며,내가 충분히 고요해질 때 다시 다가왔다.결국 나는 도망치기를 멈췄고,그때부터 조금씩 모든 것이 달라지기 시작했다.밀어내는 대신, 곁에 앉아보기어느 날 나는외로움을 밀어내지 않고그 자리에 앉아 보기로 결심했다.그것을 고치기 위해서도..
집에 나만 있다는 사실이 주는 위로 집에 나만 있다는 사실이 주는 위로고요한 집 안으로 들어서는 순간,문득 마음이 놓인다.그리고 깨닫는다—지금 이 집엔 나 혼자라는 것.현관 앞엔 어질러진 신발도 없고,어느 방에서도 말소리나 웃음소리는 들리지 않는다.들리는 건 에어컨이 부드럽게 돌아가는 소리뿐.그리고 이 정적은 마치 포근한 담요처럼나를 조용히 감싸준다.마흔이 된 지금,나는 누구보다도 고요한 시간이 절실히 필요하다는 걸 깨닫는다.삶은 언제나 바쁘고 복잡하다—일, 책임, 다른 사람들을 챙기는 일들까지.문을 닫고 집 안에 혼자 남은 그 순간,나는 나도 모르게 가볍게 숨을 내쉰다.지친 한숨이 아니다.그건 안도감에서 나오는 한숨이다.조용한 집은 나에게 허락이 된다혼자 있는 집에서는무언가를 보여주기 위해 애쓸 필요가 없다.굳이 대화를 이어가지 않아도 ..
처음 혼자 살 때 겪는 시행착오 모음 처음 혼자 살아본 순간의 기록처음 혼자 살기 위해 집에 들어섰을 때,내 머릿속엔 자유라는 단어가 떠올랐다.욕실은 이제 내 차지이고,식사 시간도 내 마음대로,온도 조절 때문에 다투는 일도 없었다.그리고 그 중 많은 것들이 실제로는 맞았다.하지만 내가 예상하지 못한 것이 하나 있었다.그건 바로 끊임없는 시행착오의 연속이라는 사실이다.누구도 처음 혼자 사는 방법을 알려주지 않는다.그래서 대부분은,직접 부딪히면서 배운다.1인분을 사야 하는데, 10인분을 사버렸다처음엔 장을 너무 많이 봤다."이건 꼭 해 먹어야지" 다짐했던 채소들,종류별로 사온 우유,식빵 한 덩이는끝내 다 먹기도 전에 곰팡이가 피곤 했다.냉장고는 처음엔 풍성해 보였지만일주일 후에는축축하고 텅 빈 모습으로 날 마주했다.그래서 깨달았다:조금씩, 자주..
어떤 순간엔, 눈물이 자유롭게 흐르게 둔다 어떤 순간엔, 눈물이 자유롭게 흐르게 둔다가끔은 눈물을 억제하지 않는다.목에 차오르는 감정을 억누르지도 않는다.그저 조용히, 아무 말 없이그 눈물들이 흐르도록 둔다.부서졌기 때문이 아니다.끔찍한 일이 일어난 것도 아니다.단지 어떤 감정들은끝까지 느껴져야만 사라진다는 걸 알게 되었기 때문이다.세상은 흔히 강한 사람을 칭찬하지만,나는 이제 안다.부드러움 또한 하나의 힘이라는 것을.감정을 초대하는 고요함눈물은 종종 정적 속에서 시작된다.고요한 저녁,방 안을 채우는 부드러운 조명.그런 조용한 순간들은감정들이 천천히 떠오를 수 있도록공간을 만들어준다.어느 노래가 들리고,주방에서 스며 나오는 익숙한 향기,그리고 어떤 기억이 조용하지만 강하게마음을 두드린다.그러면 별다른 경고 없이눈시울이 뜨거워진다.극적인 것도, 절..
혼자 살 때 반드시 지켜야 할 7가지 기본 안전 수칙 혼자 살 때 반드시 지켜야 할 7가지 기본 안전 수칙혼자 사는 삶은 정말로 자유롭고 주체적인 경험이 될 수 있습니다.자신만의 공간, 시간, 생활 리듬을 온전히 누릴 수 있기 때문이죠.하지만 동시에, 나 자신의 안전을 책임지는 유일한 사람이 나 자신이라는 의미이기도 합니다.이것은 두려움을 의미하는 게 아니라, 상황을 인식하고 대비하는 태도를 말합니다.다음은 혼자 사는 사람이라면 꼭 기억해야 할 7가지 중요한 안전 수칙입니다.1. 문과 창문을 항상 잠그세요기본 중의 기본이지만, 가장 중요한 수칙입니다.낮에도 문을 잠그는 습관을 들이세요.외출 전이나 잠자기 전에는 창문도 함께 점검해야 합니다.가능하다면 체인락이나 스마트 도어락을 설치해 보안 수준을 높이세요.매일의 작은 습관이 가장 강력한 방어선이 됩니다.2...
혼자라는 건, 외로움이 아니라 자유 혼자라는 건, 외로움이 아니라 자유입니다혼자 있는 경험을 외로움으로 오해해서는 안 됩니다.그것은 개인의 자유를 의미합니다.혼자라는 시간은 단지 고독이 아니라,나만의 세계가 시작되는 순간이기도 합니다.나는 도심 속 공원이 보이는 작은 아파트에 살고 있습니다.이 공간이 마음에 들어요.하지만 때때로 조금은 외롭기도 하죠.그리고 그래요, 외롭긴 하지만 정말 좋아요.혼자 사는 삶이란 그런 겁니다.모순처럼 느껴지지만, 그 안에는 묘하게도 완벽한 균형이 있어요.이제 스무 살 후반, 혼자 산 지도 3년째입니다.이 집에 처음 들어왔을 때,설렘과 두려움이 동시에 밀려왔어요.냄비 하나만 있는 텅 빈 주방,얇은 이불이 덮인 매트리스.불도 켜기 전에 문득 이런 생각이 들었습니다.“과연 내가 해낼 수 있을까?”처음 마주한 건, ..

티스토리툴바